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Diderot et Greuze :
questions sur L’Accordée de village *
Y aurait-il donc lieu, à propos du tableau de Greuze et du
commentaire qu’en donne le Philosophe dans le Salon de 1761, de
s’interroger beaucoup ? Quelles énigmes, quelles incertitudes dans une
scène de vie quotidienne apparemment limpide ? Dans ce « tableau de
famille » de son ami Greuze Diderot veut voir un Téniers à la fran-
çaise, plus élégant, moins « grossier » que les scènes d’auberge et les
kermesses du peintre flamand, mais tout aussi vrai1. À sa date le
rapprochement est particulièrement élogieux. Au XVIIIe siècle David
Téniers est de plus en plus prisé des amateurs français. En 1708, dans
l’étonnante Balance des peintres qui attribue des notes aux meilleurs
artistes européens, selon les quatre critères de la composition, du
dessin, de la couleur et de l’expression, Roger de Piles assignait à
Téniers une place très honorable, au milieu de la quarantaine d’artistes
qu’il jugeait dignes d’être comparés les uns aux autres ; pour la com-
position, dans une échelle de notes qui va de quatre à dix-huit, il lui
accordait un très honorable quinze, ce qui le mettait au quatrième
rang, derrière Rubens, Raphaël, Le Brun..., au côté de Véronèse,
Tintoret, Van Dyck. Le classement était moins avantageux à Téniers
pour le dessin (un modeste douze) et pour la couleur (treize) ; il était
même franchement médiocre pour l’expression (un six, comme pour
Titien !)2. En 1708, on était donc encore loin, semble-t-il, de l’engoue-
ment des collectionneurs du milieu du siècle pour un artiste que
les connaisseurs allaient défendre contre le goût étroit d’un Voltaire.
Dans Le Siècle de Louis XIV, parmi les « Artistes célèbres » (article
* Cette étude reprend une conférence à deux voix donnée à l’Université Blaise-
Pascal en décembre 2012, dans le cadre de l’Année Diderot, à l’initiative de l’association
des Amis des Musées d’art (AMA) de Clermont-Ferrand.
1. DPV, XIII, p. 266-272. Pour le parallèle avec Téniers, p. 276-277.
2. Roger de Piles, « La balance des peintres », dans Cours de peinture par principes,
1708.
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V), l’œuvre de Téniers était présentée d’un mot quelque peu
dédaigneux : « Vatteau a été dans le gracieux à peu près ce que Téniers
a été dans le grotesque. » Or le grotesque, cultivé selon Furetière
(art. G) par le talent de Callot, serait le propre d’une « figure
capricieuse [...] qui a quelque chose de ridicule, d’extraordinaire, de
monstrueux. » Une telle définition ne vaudrait guère, on en convien-
dra, pour L’Accordée de village. Aussi bien, dans une lettre de 1766 à
Diderot, où il énumère les erreurs de Voltaire en matière artistique,
Falconet refuse-t-il d’appliquer le mot à Téniers : celui-ci, rétorque le
sculpteur, « peignit avec la plus grande finesse les hommes de son
pays : ce qui ne s’est jamais dit grotesque »3. Et dans la réponse qu’il lui
adresse le 15 mars, sans reprendre le détail des nombreuses objections
de son correspondant aux jugements esthétiques du grand Voltaire,
Diderot concède : « Pour de Voltaire, il est assez impossible de
le défendre. Il ferait fort bien de se corriger »4.
Comment l’ambition de peindre « les hommes de son pays »
aurait-elle pu choquer l’inventeur de la comédie sérieuse ? C’est au
contraire la vérité quotidienne des tableaux de Téniers que Diderot
apprécie surtout et qu’il retrouve chez Greuze, épurée cependant,
précise-t-il, de toute grossièreté, bien qu’à l’opposé de l’artifice et des
afféteries de Boucher : « Téniers peint des mœurs plus vraies peut-être
[...] mais il y a plus d’élégance, plus de grâce, une nature plus agréable
dans Greuze. » Cette justesse d’idée, servie par la délicatesse du pin-
ceau, se retrouve dans le registre où Téniers, selon Roger de Piles,
brillait le moins, l’expression. En 1765, dans ses Essais sur la peinture,
Diderot écrira que l’expression « exige une imagination forte, une
verve brûlante, l’art de susciter des fantômes, de les animer, de les
agrandir »5. On appliquera plus volontiers à Greuze ¢ qui n’est ni un
Blake ni un Füssli ¢ la définition sur laquelle s’est ouvert le chapitre :
« L’expression est en général l’image du sentiment »6. Or le sentiment
n’est pas ce qui manque à Greuze, si l’on en croit l’ami Grimm qui,
dans un long post-scriptum au compte rendu de son collaborateur,
renchérit d’enthousiasme et de sensibilité. La vue du vieillard dans son
fauteuil lui fait venir les larmes aux yeux, mais la « figure sublime dans
son genre » de la fiancée l’attendrit encore plus. Ce pourrait être une
illustration des Idylles de Gessner :
3. Falconet à Diderot, mars 1766, dans Diderot, Corr., VI, 1961, p. 146.
4. Ibid., p. 164.
5. DPV, XIV, p. 394.
6. Ibid., p. 371.
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c’est peu pour elle d’être la plus jolie créature du monde ; ses grâces
innocentes ne sont pas ce qu’il y a de plus séduisant en elle ; mais comment
vous peindre tout ce qui se passe dans son âme, au moment de cette
révolution si désirable et si redoutée qui va se faire dans toute sa vie ? On
voit un doux affaissement répandu sur tout son corps : il n’y a qu’un homme
de génie qui ait pu trouver cette attitude si délicate et si vraie. La tendresse
pour son fiancé, le regret de quitter la maison paternelle, les mouvements de
l’amour combattus par la modestie et par la pudeur dans une fille bien née ;
mille sentiments confus de tendresse, de volupté, de crainte qui s’élèvent
dans une âme innocente au moment de ce changement d’état, vous lisez tout
cela dans le visage et dans l’attitude de cette charmante créature7.
On ne peut douter que Diderot ne se soit pleinement retrouvé
dans cette addition à son propre texte : il apprécie lui aussi le talent
sentimental du Zurichois Salomon Gessner, avec lequel il en viendra à
collaborer, comme l’atteste une publication commune de 1772 (en
allemand) reprise en français, à Munich, en 1773 sous le titre de Contes
moraux et nouvelles Idylles de D*** et Salomon Gessner. Pour le
lecteur d’aujourd’hui l’allusion à Paméla8 est par ailleurs comme un
écho anticipé de l’Eloge de Richardson (1762) qui suit de très peu notre
Salon et précède de quelques années, dans un registre voisin, l’Eloge de
Térence.
Toutes ces références visent à préciser, du point de vue de Dide-
rot, mais pas exclusivement, le contexte moral de L’Accordée de village.
A cet égard on évoque souvent la sensibilité nouvelle dont est porteur,
en 1761 également, le roman-culte de Rousseau, La Nouvelle Héloïse.
Fondé sur l’opposition, puis l’essai de réconciliation du devoir et de la
passion, l’ouvrage est cependant trop riche, trop complexe pour
s’accommoder d’aucune étiquette réductrice. Dans une tout autre
tonalité, l’année 1761 consacre aussi le genre du conte moral, genre
dont Marmontel est devenu le maître incontesté, non seulement en
France, mais jusqu’en Espagne, en Hongrie, en Pologne9.
L’Accordée de village pourrait donc être une sœur, ou cousine, de
la « Bergère des Alpes » ? Peut-être. Le conte publié sous ce titre
en1761 encore est l’un des grands succès de Marmontel : il deviendra
une pastorale en trois actes et dès 1765 Vernet en aura fait pour le
Salon un tableau, jugé du reste décevant par Diderot. Mais revenons à
notre propos : en art comme en littérature ¢ et sans doute en
7. LEW, V, 1970, p. 103.
8. Ibid., p. 104, « Greuze a fait, sans s’en douter, une Paméla, c’est sn portrait trait
pour trait ».
9. Voir les études réunies et présentées par Jean Ehrard dans De l’Encyclopédie à
la Contre-Révolution. Jean-François Marmontel, Clermont-Ferrand, de Bussac, 1967.
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toutes choses ¢ il faut se méfier de ce qui paraît simple. Le critique a
le droit de se laisser gagner par l’émotion, pas celui d’en être dupe.
S’agissant du conte moral, si transparent, nous ferons nôtre la jolie
formule de Jean Sgard : « il restitue la nature, mais parée de philo-
sophie candide et de rubans »10. La candeur de notre tableau ne
dissimulerait-elle pas quelques discrets rubans ? Et le ruban,
chez Greuze, n’est-il pas toujours un peu équivoque, attirant le regard
sur ce qu’il empêche de voir, suggérant chastement un accès possible
au fruit défendu ?
En 1761 déjà certains visiteurs du Salon, comme l’abbé de la
Garde, bibliothécaire de Madame de Pompadour, auteur d’un excel-
lent compte rendu dans L’Observateur littéraire de l’abbé de La Porte,
ont exprimé une inquiétude au sujet du maintien languissant de
l’Accordée, une main dans celle de sa mère, un bras dans celui d’un
jeune homme des plus avenants, sans regarder ni l‘un ni l’autre : cette
gêne, cette pudeur ne seraient-elles pas un peu hypocrites ? L’œuvre
peint de Greuze, rappelons-le encore, n’est pas exempt de ce type
d’équivoque, et comme ses contemporains le libertin Diderot se régale
volontiers de sous-entendus. Ici toutefois la plaisanterie sur la gorge
de la jeune fille ¢ « cela se soutient tout seul » ¢ petite audace appelée
par la rose qui décore, sur le cœur, le décolleté, est plus gaillarde que
grivoise. On chercherait en vain et dans le tableau et dans le commen-
taire quelque jeu sournois sur l’ambiguïté de la pudeur, mais cela
n’empêche pas l’innocence de la scène de nous poser des questions
d’un tout autre ordre. Diderot, pour sa part, fait écho aux interroga-
tions d’un public aussi exigeant qu’admiratif : le personnage de la mère
est-il vraiment une paysanne ? La « sœur aînée » est-elle sœur, ou
servante ? Grimm tranche sans hésiter le second point : il ne s’agit pas
d’une servante. Mais il ne dit rien du premier. Essayons à notre tour
de lever ou de circonscrire ces incertitudes, et tentons, plus généra-
lement, une quadruple mise en question : du sujet, du moment et
du lieu de l’action, de son héros.
Le sujet d’abord. Il est tout entier dans le titre : mais celui-ci fait
problème, car on en connaît deux versions, et la plus répandue, jusqu’à
nos jours, n’est ni la seule ni la première. En 1761 le livret du Salon
annonce, sous le numéro 100, Un mariage, et l’instant où le père de
l’accordée délivre la dot à son gendre. Ce titre où ¢ notons le ¢ il n’est pas
question de village11 a dû paraître un peu long : même Diderot qui,
10. Jean Sgard, « Marmontel et la forme du conte moral », ibid, p. 233.
11. Non plus que dans L’Année littéraire, 1761, tome VI, « Supplément au
Salon », qui recopie approximativement le livret : « Un mariage dans l’instant où
le père de l’accordée remet la dot à son gendre ».
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pour l’essentiel, le respecte choisit de l’alléger en Un Père qui vient de
payer la dot de sa fille. Plus courte que celle du livret, cette formulation
est également plus exacte : entre l’une et l’autre, toute la différence est
celle du passé, même très proche, et du présent, d’un acte accompli et
d’une action en train de se faire. La signature du contrat est en
préparation, mais la dot proprement dite est déjà remise : la bourse qui
la contient pend à la main gauche du futur mari. C’est que l’unité de
temps est encore plus contraignante en peinture qu’au théâtre.
L’action dramatique est censée se passer en vingt-quatre heures ; même
si la réalisation d’un tableau demande évidemment beaucoup de tra-
vail et de temps, peindre reste un art de l’instantané. Les Essais sur la
peinture l’expliquent sobrement : « Le peintre n’a qu’un instant, et il ne
lui est pas plus permis d’embrasser deux instants que deux actions ».
Toutefois Diderot ajoute aussitôt : « Il y a seulement quelques circons-
tances où il n’est ni contre la vérité ni contre l’intérêt de rappeler
l’instant qui n’est plus ou d’annoncer l’instant qui va suivre »12.
Or nous sommes exactement dans le cas des exceptions autorisées :
la scène de la rédaction du contrat précède et annonce logiquement
celle de sa signature, que nous ne verrons pas ; la remise de la dot
s’effectue en deux temps, la remise matérielle, puis les compliments qui
l’accompagnent. Sinon, pourquoi le « gendre » tiendrait-il la dot de la
main gauche ? Est-il naturel de recevoir ainsi un cadeau ? Non, sauf à
être gaucher ! Mais rassurons-nous : la bourse a été reçue à droite, et
elle est immédiatement passée à gauche pour libérer le bras droit qui,
on le voit bien, avait autre chose à faire. Et le geste de droite à gauche,
qui s’est produit l’instant précédent, n’est attesté que par cet effet.
La substitution du passé immédiat au présent dans le titre retenu
par Diderot, aussi bienvenue que suggestive, puisqu’elle serre au plus
près la réalité du tableau, témoigne de la précision du critique, comme
de la rigueur d’un écrivain longtemps suspect de bavardage. Cepen-
dant Diderot s’éloigne délibérément du livret quand il supprime les
deux premiers mots du titre officiel : Un mariage ..., et ¢ comme nous
allons le voir ¢ ce n’est probablement pas sans raison. Un auteur qui
écrit immédiatement après notre Salon va encore plus loin dans
la simplification et choisit un tout autre titre, L’Accordée de village.
Il s’agit de l’abbé Aubert (1731-1814) qui intitule ainsi l’un de ses
Contes moraux sur les tableaux de Greuze (1761-1763), fiction narrative
accompagnée d’une description du tableau. Et en 1762 le même abbé
publie dans Le Trésor du Parnasse un court poème également intitulé
12. DPV, XIV, p. 386.
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L’Accordée de village, conte moral13. Ecrivain et journaliste prolifique,
Aubert avait le sens des occasions à saisir : il exploite ici à la fois la
renommée d’un artiste à la mode et le succès d’un genre littéraire
nouveau, déjà en plein essor. Il semble bien que ce soit lui qui ait
imposé au public ¢ à moins qu’il n’ait simplement repris des propos
entendus ¢ la dénomination adoptée par le peintre en 1764 pour
la gravure commandée à Flipart, conservée par la postérité depuis
deux cent cinquante ans et que le Louvre perpétue ... sans que per-
sonne se soit apparemment soucié des incidences de cette mutation
sur la lecture de l’œuvre.
Diderot, lui, se borne à supprimer les premiers mots, « Un
mariage ». Il clarifie par là le sujet et attire l’attention du spectateur sur
« l’instant » du tableau, la remise de la dot. À son avis toute la
composition est centrée sur cet événement majeur de la vie d’une
famille : diverse, mais une, l’ordonnance du tableau répond pleine-
ment à l’exigence qu’exprimait en 1753 l’article de l’Encyclopédie :
convergence de toutes les parties vers « un même but », unité de temps,
d’action, de lieu, subordination des figures, sobriété des ornements et
des accessoires14. Les Essais sur la peinture réitèrent cette conception
d’une ordonnance à la fois inventive et rigoureuse : « Qu’elle soit
simple et claire. Par conséquent aucune figure oisive, aucun accessoire
superflu. Que le sujet soit un »15.
Qu’en est-il donc ici ? Douze figures, mais qui participent toutes à
l’événement : seule la fillette de gauche, qui ferme de ce côté le demi
cercle familial se montre indifférente à l’objet de la réunion, absorbée
qu’elle est par le repas de ses poussins. Encore cette présence-absence,
non exceptionnelle dans la peinture de Greuze (voir par exemple dans
La lecture de la Bible, en bas à gauche, le bébé qui fait ses premiers pas
tout en étant attiré par un petit chien), renforce-t-elle en contrepoint la
préoccupation commune aux autres personnages. Bien plus, observe
judicieusement le critique, toutes les figures « s’enchaînent » : elles
sont effectivement liées, du moins par le geste et même par le toucher,
sinon par les regards, diversement orientés. « Comme elles vont en
ondoyant et en pyramidant ! », s’exclame Diderot. De fait, la cons-
truction du tableau dessine trois pyramides, deux petites inscrites dans
une grande dont le sommet est le milieu de la partie supérieure de la
toile. À droite, un groupe de quatre personnages, le tabellion, le petit
garçon (qui n’est pas clairement « entre » ses jambes), la sœur aînée
dont la tête culmine au dessus de celle de son père qui tend les bras vers
13. Le Trésor du Parnasse, ou le plus joli des recueils, vol. 4, Londres, 1762, p. 275
14. C, en peinture, DPV, VI, p. 475 sq.
15. DPV, XIV, p. 386.
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la figure centrale et dominante du futur gendre, de taille encore plus
haute dans la gravure de Flipart. Le jeune homme qui regarde le
vieillard tourne le dos à sa promise, mais lui enlace le bras gauche de
son bras droit, tandis que la mère serre le poignet droit de sa fille sur
l’épaule de laquelle une sœur cadette, éplorée, appuie tendrement la
tête. La liaison est ainsi assurée, par le promis, entre les quatre figures
de droite et les sept de gauche.
Quatre de celles-ci dessinent une autre pyramide dont le côté droit
irait de la coiffe de l’Accordée au genou du père ; l’autre côté, de la
même coiffe au bonnet à la plus petite sœur. Très proches les unes des
autres, ces figures ne se touchent pas toutes, mais la curiosité impa-
tiente du garçon qui, devant les deux servantes, se dresse autant qu’il
peut pour voir ce qui se passe, achève de fermer le cercle de famille.
Cercle, ou plutôt arcs de cercle. La construction géométrique du
tableau - trop étudiée pour que l’on se persuade, avec Diderot, qu’elle
s’est faite comme toute seule, « par hasard » ¢ pourrait être d’une
rigidité aussi agressive qu’artificielle. Mais celle-ci est heureusement
adoucie par la présence de courbes. Le critique ne relève pas la super-
position des lignes semi-circulaires et concentriques que forment
la position des pieds, celle des genoux, celle des têtes.
Mais c’est de cette dernière, sans doute, qu’il apprécie le caractère
ondoyant. Il y a deux êtres en Diderot, un géomètre et un poète.
Le premier aime les lignes simples; le second goûte le charme et la vie
des sinuosités.
Les personnages sont donc groupés sur la toile par un habile
metteur en scène. Diderot les compte et les détaille dans l’ordre où il lit
le tableau, comme y est invité le visiteur du Salon. Tournant le dos
de trois quarts à gauche, le tabellion établit un lien entre l’espace du
spectateur et celui du tableau. Puis, après le léger contre champ
du jeune enfant, le père et la fille aînée se présentent de profil, le gendre
de trois quarts face à droite, puis l’Accordée, seule de face, et, de trois
quarts face à droite, la jeune sœur, le petit garçon, la mère de profil. Les
deux servantes suggèrent discrètement l’arrière plan. La petite fille de
trois quarts à droite, le grand balai qui traîne à terre, la poule et ses
poussins referment la composition, ramenant le regard vers les pieds
du tabellion.
En supprimant les premiers mots du titre officiel, « Un mariage »,
Diderot concentre donc l’attention sur la remise de la dot et sur le
groupe central de trois personnages, le vieillard dans ce qu’il appelle
son « fauteuil » (voir plus loin), et le couple d’amoureux debout
devant lui. Pour désigner le grand jeune homme représenté exactement
au milieu du tableau et au sommet de la courbe que forme l’enchaî-
nement « ondoyant » des figures, il reprend le terme du livret et parle
   37
du « gendre », mais ce n’est que par anticipation et dans une sorte de
style indirect libre : pour le père de la jeune fille, ce jeune homme est
déjà son gendre... Cependant personne ne devrait s’y tromper : le
mariage n’est pas encore conclu et l’on n’en est qu’aux préliminaires,
à la signature du contrat. Acte important, certes, même pour des gens
de condition modeste, dans une économie de rareté où le moindre
objet est précieux. Mais le contrat ne fait pas le mariage, il le précède et
l’accompagne. Le mariage proprement dit est un acte religieux, un rite,
un sacrement : juridiquement, il relève d’abord du droit canonique, et
seulement en second lieu du droit civil. Insistons sur ce point au vu de
l’étonnante notice sur L’Accordée de village diffusée de nos jours sur
le site internet du Louvre : « promesse de mariage ou même mariage
civil comme on le pratiquait couramment à l’époque » ! La vérité
historique est cruelle pour cette interprétation : si nos sympathiques
amoureux avaient été réticents à s’unir devant un prêtre, il leur aurait
fallu attendre plus de trente ans une possibilité d’union légale : de quoi
sécher sur pied et faire jaser au village ... Car le mariage civil n’a été
institué en France qu’en septembre 1792, à l’extrême fin du mandat de
l’Assemblée législative, à la veille de la réunion de la Convention et
de l’établissement de la première République. Il est vrai que certains
voient l’amorce de cette innovation révolutionnaire dans une réforme
importante des derniers beaux jours de la monarchie, l’édit appelé « de
tolérance » de 1787. Mais, outre que nos amoureux auraient quand
même dû patienter plus d’un quart de siècle, cette réforme libérale n’a
en réalité pas grand chose à voir avec notre sujet. Un siècle après la
Révocation de l’Édit de Nantes le nouvel édit reconnaît aux non
catholiques l’existence civile ¢ droit au mariage, droit d’héritage ... ¢
mais c’est à la porte de l’église qu’ils doivent publier les bans, et si le
curé ne peut refuser de transcrire dans le registre dont il a la charge les
actes qui lui sont communiqués par les autorités religieuses des autres
cultes, l’édit n’envisage pas que l’information à conserver puisse venir
d’une source purement laïque ... qui du reste, à cette date, n’existe pas.
Gardons-nous de prêter à notre jeune couple des intentions
subversives. Ni en 1787 ni, a fortiori, en 1761 il n’est possible de se
marier en dehors d’une institution religieuse : impossible, impensable.
Et puisque la notice du musée du Louvre a un instant la prudence
d’hésiter ¢ « promesse de mariage ou même mariage civil ... » ? ¢
oublions la fausse piste imprudemment offerte : c’est bien à une pro-
messe de mariage que nous assistons. Pour désigner le futur « gendre »,
Diderot n’emploie-t-il pas aussi le mot de « fiancé » ? Encore faut-il
prendre garde à un détail d’importance : au XVIIIe siècle les fian-
çailles, comme le mariage, ont un caractère religieux : l’échange des
promesses se fait « en face d’Église », c’est-à-dire devant un prêtre,
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indique l’Encyclopédie (art. F16) après Furetière. Or on ne
voit aucun ecclésiastique parmi les douze figures que le critique passe
méthodiquement en revue et la scène représentée se passe dans un lieu
profane. Le peintre aurait-il délibérément choisi d’exclure le prêtre de
son sujet, comme il l’avait discrètement remplacé par le père, en 1755,
dans La lecture de la Bible17 ? Si tel était le cas, ce n’est certainement
pas Diderot qui penserait à le lui reprocher... Mais la question ne se
pose pas. Nous n’assistons pas à des fiançailles, comme le dit ici et le
répètera encore dans les Essais sur la peinture18 un critique pour une
fois peu perspicace ou peu rigoureux, mais à un autre préliminaire au
mariage, antérieur à celles-là comme à celui-ci, les accordailles. Soit
« la cérémonie qui se fait pour la lecture des qualités d’un contrat de
mariage en présence des parents, quand les parties sont d’accord »
(Furetière). Selon les recherches d’un érudit de Tournus, Charles Dard,
recherches dont le musée Greuze et la Bibliothèque municipale de la
ville ont bien voulu nous communiquer les conclusions, en Bresse et
Tournugeois, les accordailles se scellaient d’ordinaire dans une salle
d’auberge, en présence des parents et grands-parents, avant le repas
offert par le père de la future épouse.
C’est bien pour l’essentiel ce moment particulier que met en scène
le tableau ; le titre sous lequel on le connaît, s’il implique un choix de
lecture qui prête à discussion, n’est donc pas usurpé : des accordailles
supposent une accordée. « On dit aussi accorder une fille en mariage
quand les parents donnent une fille à celui qui la demande, ou quand
les parties en signent le contrat » (Furetière). Entre le tableau et la
coutume notons toutefois deux différences que le critique, pour sa
part, ne relève pas : l’absence de tout représentant de la famille du
jeune homme, et le lieu de la scène. N’allons pas imaginer que le futur
est orphelin, ce qui aurait pu inspirer à Diderot tout un roman ! Le
peintre a choisi de montrer un intérieur familial, et dans une seule pièce
il lui fallait déjà placer douze figures (sans compter la poule et les
poussins). Douze, Diderot les dénombre avec admiration, tant leur
liaison et leur répartition dans un espace clos lui semble claire et
naturelle : une ou deux de plus auraient risqué de donner une fâcheuse
impression d’encombrement, nuisible à l’unité du tableau. Et cette
unité suppose celle de l’intérêt ; unité d’action, donc concentration de
l’attention qu’il importe, selon les Essais sur la peinture, de ne pas
16. Enc., VI, 660 a ¢ 661a.
17. Jean Ehrard, « Tableau de famille : La lecture de la Bible », dans Diderot
et Greuze, Actes du Colloque de Clermont-Ferrand (16 novembre1984) réunis par
Antoinette et Jean Ehrard, Clermont-Ferrand, Adosi, 1986, p. 77-90.
18. DPV, XIV, p. 399.
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disperser19. Aux exigences d’une bonne composition s’ajoute, pour la
seconde liberté prise avec « les mœurs du pays » et la tradition locale, la
logique du conte moral. On l’a dit, le genre est cousin de la pastorale :
peut-on imaginer une scène de pastorale dans une salle d’auberge ?
Non, L’Accordée n’est pas une bambochade, Greuze n’est pas Téniers.
Au demeurant, est-il certain que la scène soit villageoise ? C’est le
titre dérivé de l’œuvre qui l’affirme, non le titre primitif. Pour l’abbé de
la Garde, déjà mentionné, nous avons affaire à « une honnête famille
rurale »20. Rurale, peut-être, mais pas forcément paysanne. Au milieu
du XVIIIe siècle, malgré le développement d’une urbanisation souvent
accusée de vider les campagnes, de priver de bras ou de capitaux
l’agriculture, les grandes villes restent rares, et la population du
royaume demeure massivement rurale. Mais cela ne veut pas dire que
les hameaux, les petits et les gros villages, ni a fortiori les bourgs, sont
exclusivement peuplés d’exploitants agricoles et de travailleurs de la
terre : à ceux-là il faut ajouter des ecclésiastiques, moines et religieuses,
prêtres desservants des paroisses et leurs vicaires, des officiers de
justice et de finance et leurs employés, des domestiques, des artisans,
marchands, voituriers etc. Les villes mêmes, y compris les plus grandes,
sont pénétrées de ruralité : sans parler des animaux de selle ou de trait,
combien de poulaillers et de clapiers dans les impasses et les cours,
combien d’arrêtés municipaux vainement répétitifs pour interdire la
divagation des porcs dans les rues, combien de granges où l’on charrie
le raisin, jusqu’au pressoir !
Où sommes-nous donc ? La description minutieuse de Diderot
nous fournit quelques indices et repères, précieux certes, mais pas
pleinement démonstratifs. Au premier plan, la poule, ses poussins et la
terrine d’eau qui leur est destinée pourraient se rencontrer dans une
maison de ville ou de bourg. D’autant que la présence de cette petite
famille, image prémonitoire, annonce un peu mièvre de ce qui doit
suivre pour les futurs époux, relève autant du symbole que d’une
intention de reproduire fidèlement la réalité. Devant ce mélange
« ingénieux » de représentation directe et d’allusion symbolique un
philosophe sensible admire et s’attendrit : Diderot est donc sous le
charme de « ce petit trait de poésie », si particulièrement charmé d’un
détail, le poussin qui déglutit, bec en l’air, au bord de la terrine, qu’il en
oublie le nombre exact et des poussins et des enfants : « cinq ou six »,
dit-il des premiers qui sont effectivement cinq ; de « six à sept »,
indique-t-il des seconds ¢ six en réalité » ¢ comme si sa mémoire de
19. DPV, XIV, p. 394 « La principale idée, bien conçue, doit exercer son despo-
tisme sur toutes les autres ».
20. L’Observateur littéraire, t. IV, p. 164.
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penseur populationniste prenait plaisir à amplifier les chiffres ! En
revanche il ne remarque pas que la présence de volatiles de basse-cour
dans un tableau, fût-il de genre, est une innovation audacieuse. Les
oiseaux représentés ailleurs par Greuze sont des oiseaux morts, pleurés
par des jeunes filles affligées, ou des colombes, symboles de pureté. Si
la peinture du XVIIIe siècle est riche d’oiseaux exotiques comme
le perroquet, et de tableaux de chasse où figurent faisans et perdrix,
morts eux aussi, on n’y rencontre pas d’animaux de basse-cour, sauf
dans l’exceptionnel Renard dans le poulailler de J.-B. Huet (1769, Fine
Arts Museum, San Francisco), drame animalier plus que scène domes-
tique. Il faudra attendre le XIXe siècle pour voir accorder au poulailler
toute sa dignité. Dans l’Histoire naturelle des oiseaux (1770) Buffon
inclut un long article COQ dans lequel il traite de la poule commune.
Mais celle-ci n’a pas plus droit à l’image qu’à un article particulier, à
la différence des poules sauvages ou exotiques. Ici, cette honnête poule
de Bresse, voisine de Tournus, au plumage blanc, noir et gris, s’honore
simplement d’être bonne pondeuse.
Malgré le nombre des personnes rassemblées dans la salle, la
maison n’est pas trop étriquée, mais à deux niveaux : au fond, à
gauche, l’escalier de pierre à rampe de bois, que Diderot ne manque
pas de signaler, conduit à l’étage. La porte de bois, dans un arc architec-
turé, derrière les deux servantes, n’est pas mentionnée et l’on ne sait sur
quoi elle ouvre : grange, étable, réserve ou autre pièce d’habitation ? La
salle même, au sol recouvert d’un gros parquet, dépourvue de toute
tapisserie murale, n’est décorée que d’une « vieille arquebuse ». Cette
arme qui n’a probablement pas servi depuis longtemps était-elle utili-
sée pour la chasse ? Ce n’est pas très plausible : l’engin y aurait été peu
efficace, et le droit de chasse, on le sait, est un privilège de la noblesse.
De plus, le spécialiste de l’art militaire qu’est Le Blond présente dans
l’Encyclopédie cette « curiosité » comme une ancienne arme de guerre :
on n’en use plus, écrit-il, que dans les « fêtes de l’arquebuse » de
certaines villes où elle est du reste souvent remplacée par un fusil
(art. A21). La tradition de ces fêtes a parfois été ressuscitée de
nos jours, comme au Puy-en-Velay, ou conservée par la toponymie :
Dijon a son Jardin de l’Arquebuse. Il existait aussi, poursuit Le Blond,
une « arquebuse à croc », particulièrement lourde, puisqu’il fallait
deux hommes pour la porter ; elle servait à garnir les meurtrières
des forteresses et des remparts. On peut douter, à l’image, que ce soit
celle de Greuze, bien que Diderot dise cette dernière « accrochée à son
croc ». Ici le mot croc paraît impropre, il ne doit pas désigner une
21. Enc., I, 702b-703a.
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partie de l’objet, mais son simple support ; l’arme est posée sur les
deux équerres d’une étagère. Ne pourrait-on voir plutôt dans cette
arme un fusil à baguette ? Diderot semble vouloir l’interpréter comme
un souvenir de famille. En tout cas l’arquebuse est aussi ou plus
vraisemblablement urbaine que rurale.
Des personnages vêtus selon leur « état », approuve Diderot.
Mais cet état n’a rien d’évident. Des paysans ? Pourquoi pas, aussi
bien, une famille d’honnêtes artisans ? Les mains au dos bruni par
le grand air ne pourraient-elles appartenir à un ouvrier du bâtiment, par
exemple à un couvreur, profession du père de Greuze ? Le hâle du jeune
homme suffit-il à caractériser un travailleur de la terre ? Légère incerti-
tude aussi pour la corpulente mère « qui a de la santé », porte son tablier
de ménagère sur une jupe bleue et un casaquin rouge de gros tissu : une
« bonne paysanne », à l’aise dans son vêtement taillé « large » et dont
les mains sont plus brunes que celles du futur gendre ? C’est peut-être ce
dernier détail qui a intrigué la « femme de beaucoup d’esprit » selon
laquelle il s’agirait plutôt d’une dame de la Halle, « grosse marchande
de fruits ou de poissons », tandis que l’héroïne de la scène, également
parisienne, élégante dans son corsage et son tablier blancs à rayures ver-
ticales ton sur ton, sa coiffe de dentelle fixée par une mentonnière,
serait une « jolie bouquetière ». Diderot soumet l’hypothèse à Grimm
qui omet de lui répondre. Le doute subsiste donc : n’y aurait-il pas
dans le tableau « deux natures », l’une campagnarde, l’autre citadine ?
Notre perplexité s’accroît si nous considérons le personnage qui,
assis au premier plan, devant une petite table, à gauche du vieillard,
rédige le contrat de mariage. Diderot lui trouve « l’air un peu matois et
chicaneur comme il convient à un paysan ». Il ne l’appelle pas le
notaire, mais le « tabellion ». C’est le mot qui vient également sous
la plume des chroniqueurs de L’Année littéraire et de L’Observateur
littéraire, et le terme n’est pas indifférent. Notre critique d’art semble
bien placé pour en connaître l’acception exacte puisqu’il bénéficie,
comme directeur de l’Encyclopédie, du savoir du juriste Boucher
d’Argis. Dans l’article T, s.f. (jurisprud)22 ce dernier indique :
« On confond quelquefois le terme de tabellion avec celui de notaire,
surtout dans les campagnes, où les notaires des seigneurs sont commu-
nément appelés tabellions. Cependant ces termes notaire et tabellion
pris par chacun dans leur véritable signification, ne sont point
synonymes, et le terme de tabellion n’a point été introduit pour
désigner des notaires d’un ordre inférieur aux notaires royaux qui
résident dans les grandes villes ».
22. Enc., XIII, 795a b.
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La question se complique quand on apprend qu’à sa publication,
en 1765, au tome XV de l’Encyclopédie, l’article de Boucher d’Argis
était en droit déjà périmé ! Car en février 1761 un édit royal avait
ordonné la fusion des deux professions de tabellion et de notaire :
délibérément ou non, Diderot utilise donc un terme virtuellement
dépassé. Mais qu’en était-il dans la pratique quelques mois seulement
après la promulgation du nouvel édit ? On doit douter que celui-ci
ait immédiatement modifié les habitudes, d’autant que, pour l’es-
sentiel, il ne faisait que reprendre et préciser une décision royale...
de 159723.
À en croire cependant l’Encyclopédie il y aurait donc des tabellions
à la campagne et des notaires à la ville : « dans les grandes villes »,
précise toutefois le dictionnaire, ce qui ne nous éclaire pas beaucoup
plus. Pour l’auteur de l’article et ses contemporains, qu’est-ce qu’une
ville, « une grande ville » ? Qu’est-ce, d’abord, qui distingue la ville du
village ? Le nombre des habitants ? Le mode d’occupation de
l’espace ? Le statut administratif ? Le pouvoir ¢ administratif, écono-
mique, fiscal, judiciaire etc. ¢ sur la campagne voisine ? L’Encyclopédie
nous laisse sur notre faim, se bornant à définir le village par sa
subordination économique, l’absence de marché (V)24 et la ville
par le tracé de places et de rues entourées d’une enceinte (V, s. f.
¢ Archit. civil.)25. Ni d’un côté ni de l’autre la démographie n’est prise
en compte, mais gageons qu’au premier venu des 5 ou 600.000 Pari-
siens de l’époque, la mention des 3 ou 4.000 habitants de Tournus
devait donner l’impression d’un village ! Et pourtant Tournus comp-
tait plusieurs notaires royaux.
Sans doute serons-nous donc sages de renoncer à clarifier par
un surcroît de recherches documentaires la localisation de la scène
représentée dans L’Accordée de village. S’il est vrai qu’une œuvre
d’art, interrogée avec quelques précautions, peut devenir un document
sociologique, ce n’est certainement pas sa finalité première. Mieux
vaut considérer sa logique interne, ou ¢ pour reprendre un terme-phare
de l’esthétique de Diderot ¢ l’idée qui a présidé à sa création. Or l’idée,
ici, n’est pas de représenter le réel, les mœurs du pays (d’où la vacuité
de la question : quel pays ?), mais de transformer la réalité en l’idéali-
sant (des mœurs moins vraies, mais plus élégantes que celles d’un
Téniers, remarque le critique) et par cette idéalisation d’attribuer à
un tableau de genre une valeur d’enseignement moral. Or si la vie
23. Marcel Marion, Dictionnaire des institutions de la France aux XVIIe et XVIIIe
siècles, 1923, art. T.
24. Enc., XIII, 276b.
25. Enc., XIII, 277a ;
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ordinaire, ainsi traitée, devient discrète idylle, où aurait-elle mieux sa
place que dans un cadre bucolique ? Pas de bergères ici, soit, mais les
charmants moutons et les prés fleuris ne sont très loin ni de la « jolie
bouquetière » ni de l’inévitable « village ».
Quoi qu’il en soit exactement, le milieu social représenté est bien
connu de Denis Diderot : c’est celui où il est né, le milieu de sa famille
et de son père, le coutelier Didier Diderot. Denis sait le confort
modeste, solide, sans rien de tape-à-l’œil, de cette classe laborieuse qui,
à force de travail, accède à la petite bourgeoisie : ici la réserve de
chandelles à côté de la lanterne et une douzaine de miches de pain
alignées sur l’étagère, gage de sécurité alimentaire pour quelques jours
(toutefois le texte du Salon n’en parle pas). Et surtout la porte ouverte
d’une grande armoire montre sur trois rayons, en bas une bouteille ¢
peut-être du vin blanc ¢ à moitié pleine, un grand bassin de cuivre posé
sur un tissu blanc, en haut deux plats d’étain, signes d’une certaine
aisance ; la famille n’utilise pas seulement des ustensiles en terre
comme la cassolette visible à droite.
Rares éléments de « luxe » en plus du joli tablier de la future mariée,
les vêtements du groupe, aussi soignés qu’il convient à un jour de fête
et à une cérémonie familiale. Seules exceptions, la mère et la sœur
aînée. La « jalouse »26 a une tenue négligée, « ignoble » ¢ c’est-à-dire
sans distinction ¢ ; elle porte ses vêtements ordinaires à manches de
couleur sans dentelle, comme les servantes. N’en serait-elle pas une elle
aussi ? Grimm et la plupart des critiques ne le pensent pas : Diderot,
lui, dit le pour et le contre, sans trancher nettement, et nous laisse sur
cette nouvelle énigme.
Une chose en revanche lui paraît certaine : si « intéressante » que
soit l’Accordée et si sensible qu’il puisse être lui-même au charme
féminin, « c’est le père qui attache principalement les regards ».
L’affirmation est quelque peu surprenante, surtout de la part d’un
critique attentif à la composition des tableaux et qui vient précisément
de détailler celle de L’Accordée de village. Car c’est le jeune couple,
debout au milieu de la toile de Greuze et dominant, du sommet de la
courbe, les autres personnages qui ¢ par la tenue blanche, en pleine
lumière, de la jeune fille et le long gilet rouge brique du jeune homme ¢
semble placé pour attirer d’abord les yeux du public. Les parents, tous
deux assis de part et d’autre des jeunes gens, sont visuellement plus
discrets. Pourquoi privilégier le père ? À cause de son beau gilet blanc
ivoire aux reflets satinés ?
26. Voir Jacques Chouillet, « Le regard jaloux de la sœur dans L’Accordée de
village : réflexions sur le thème de la jalousie dans l’œuvre de Diderot », Diderot et
Greuze, o. c., p. 67-75.
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Surtout à cause de « l’instant » indiqué par le titre du livret et
parce que la situation l’exige : la question de la dot est une affaire
d’hommes ; le futur gendre a reçu à l’instant la dot en espèces, il tient
dans la main la bourse que son futur beau-père vient de lui remettre.
La superposition des mains du père et du gendre résume le sujet. C’est
le père qui a autorité dans la famille. Un détail important de son
attitude le confirme : bras et mains tendus, tel un orateur, il parle. Et il
est seul, dans ce tableau expressif et muet, à desserrer les lèvres.
Diderot ne manque pas de le noter : « Le père est le seul qui parle. Le
reste écoute et se tait ».
On ne sait trop si en son privé, en tête-à-tête avec Anne-Toinette ou
en présence d’Angélique, le Philosophe jouissait du même privilège ...
La confidence qu’il fait à Grimm, de Langres, le 27 juillet 1759, du
violent « orage domestique » essuyé au moment de son départ de
Paris27 n’incite pas à le croire. Toujours est-il que la remarque du Salon
de 1761 sur le silence de l’entourage du vieillard n’est pas insignifiante :
ce détail contribue à rehausser la dignité d’un tableau de genre et à le
rapprocher de la peinture d’histoire, comme le revendique ailleurs
Diderot, le sublime excluant, selon lui, tout excès d’agitation, y com-
pris verbale, toute cacophonie28. Quant aux propos qu’il prête au
vieillard et qu’il résume en quelques lignes, ne fait-il que les imaginer ?
Non, car ces paroles imaginaires, qui s’imposent à l’attention respec-
tueuse de tous les auditeurs, le critique les entend des yeux. « L’œil
écoute », dira-t-on plus tard. Diderot n’est pas Claudel, mais il est
d’une époque qui se passionne pour les spéculations sur l’origine du
langage et la langue primitive de l’espèce humaine, de même que pour
toutes observations sur le langage du corps, attitudes, gestes, mimi-
ques, langue de la danse et de la pantomime. L’auteur de la Lettre sur
les sourds et muets (1751) s’amusait à y raconter comment dans
sa jeunesse, spectateur assidu du Théâtre-Français, il intriguait ses
voisins en se bouchant ostensiblement les oreilles pour mieux enten-
dre : c’est que, sachant par cœur son Racine, il pouvait vérifier sur les
lèvres et les visages des acteurs leur connaissance du texte et la fidélité
de leur diction 29 !
Si « le reste se tait », le vieillard parle. Mais il n’a pas la solennité
de l’orateur debout à la tribune ou à la barre. Il s’exprime « avec une
effusion du cœur », le dos assez confortablement appuyé au dossier de
son siège : « le fauteuil de la maison », précise Diderot, suggérant par
27. Corr., II, p. 183.
28. Encyclopédie, C, De la subordination des figures : « s’il y en a un
qui parle, il faut que les autres écoutent ». DPV, VI, p. 479.
29. DPV, IV, p. 148.
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l’article défini que ce fauteuil est unique, et sans doute le monopole du
chef de famille. Or aucun des trois sièges représentés n’a de bras, signe
distinctif du fauteuil selon la définition qu’en donne l’Encyclopédie en
1756 : « Chaise à bras avec un dossier » (F)30.
Ce sont donc tous les trois des chaises : chaises de tapissier pour le
père et le tabellion, chaise ordinaire de bois pour la mère.
Comment Diderot peut-il s’y tromper ? Ou plutôt, pourquoi se
trompe-t-il ? L’approximation suggère une question impertinente :
a-t-il vraiment lu son Dictionnaire raisonné ? Accordons-lui cependant
le crédit que mérite son immense labeur : on ne peut se souvenir de
tout, et cinq ans après avoir publié le tome VI de l’Encyclopédie, alors
qu’il prépare clandestinement la relance de l’entreprise interdite, Dide-
rot a d’autres préoccupations que de se souvenir d’un article de
quelques lignes. Lui qui reproche ici au peintre une certaine monotonie
de ses têtes de vieillard, sans s’aviser de ce qu’elle incite à lire plusieurs
tableaux comme autant d’épisodes d’un même roman familial, ne
prête attention ni aux constantes ni aux variantes du mobilier : une
chaise déjà dans La lecture de la Bible comme dans L’Accordée, mais
un fauteuil, semble-t-il, dans La Piété filiale (1761 et 1763), comme il
l’écrit alors31; et à coup sûr un vrai fauteuil, pourvu de bras, dans Le
Gâteau des rois (1774). On dirait que dans l’intervalle d’une douzaine
d’années qui a séparé ce dernier tableau des précédents, Greuze,
devenu vrai parisien, s’est décidément mis à la page. Aurait-il décou-
vert, lui, l’article F de l’Encyclopédie ? On y lit en effet, après la
définition déjà mentionnée : « Les simples chaises sont beaucoup
moins d’usage dans les appartements que les fauteuils ».
De la petite erreur d’un critique minutieux qui du reste se corrige
dans la suite du texte en parlant de chaise, on peut donner au moins
deux explications. La première, banale, voudrait qu’il aperçoive dans le
tableau une pièce de mobilier qui en est absente, mais qu’il a peut-être
vue dans une œuvre voisine et à laquelle il est lui-même habitué :
n’est-il pas fréquent que l’on voie, non pas exactement ce ce que l’on
a sous les yeux, mais ce que l’on en sait, ou croit en savoir ? Mais
dans l’hypothèse où le Philosophe, un peu distrait, privilégierait ce
qu’il a dans la tête, au détriment de ce que ses yeux devraient lui
apprendre, nous pouvons essayer de pousser, dans la même direction,
un peu plus loin.
Le fauteuil présumé du père de notre Accordée a son pendant
dans une autre œuvre de Diderot, postérieure de dix ans au Salon de
30. Enc. VI, 439a.
31. DPV, XIII, p. 394.
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1761, l’Entretien d’un père avec ses enfants, ou du danger de se mettre au
dessus des lois. A l’occasion d’un voyage aux eaux de Bourbonne en
compagnie de deux amies, en 1770, Diderot vient de faire un bref
séjour à Langres où il n’était pas revenu depuis la mort de son père, en
1759. Un monde de souvenirs, d’émotions, de nostalgie, de regrets,
voire de remords, l’a alors envahi, lui inspirant le préambule de l’Entre-
tien : « Son image sera toujours présente à ma mémoire ; il me semble
que je le vois dans son fauteuil à bras, avec son maintien tranquille et
son visage serein. Il me semble que je l’entends encore »32. À Langres
aussi le père parlait, et si son petit public ne se privait pas d’intervenir,
tout le monde l’écoutait avec respect et attention. N’est-ce pas cette
image forte, gravée dans sa mémoire visuelle et sa sensibilité, que
Diderot substitue spontanément au tableau de Greuze, au point de voir
au « fauteuil » du vieillard des bras qui n’existent pas ?
Les mêmes souvenirs, mêlés à des réflexions sur sa propre per-
sonne et sur sa vie, expliquent la présence obsédante du thème de la
paternité dans l’œuvre d’un quinquagénaire. Quand Diderot visite le
Salon, moins de trente mois après la mort de son père, il n’a certaine-
ment pas oublié ce qu’il écrivait à Grimm le 9 juin 1759, sous le coup de
la nouvelle : « Je n’aurai vu mourir ni mon père, ni ma mère. Je ne vous
cacherai point que je regarde cette malédiction comme celle du ciel »33.
Là le « fils ingrat », coupable d’avoir désobéi à un père qu’il a ensuite
trop longtemps négligé, devient le fils maudit, et le demi-aveu de
culpabilité fait à son ami éclaire de façon dramatique sa production
littéraire du moment : Le Père de famille, publié en 1758 avec l’Essai sur
la poésie dramatique, est donné par les Comédiens-Français, avec un
succès honorable, en février 1761. Nous en retiendrons tout particu-
lièrement deux répliques du cinquième acte. La première (scène 9)
exprime le désarroi du père, désarroi accentué par les réactions mal-
veillantes de son beau-frère, le commandeur :
J’aurai eu des enfants. J’aurai vécu malheureux, et mourrai seul !
Que m’aura-t-il servi d’avoir été père ?
Et quand, par la médiation de Germeuil, la tension se relâche, que
l’horizon familial s’éclaircit, la pièce se termine sur un cri où le
soulagement le dispute au souvenir encore à vif de la souffrance à
peine passée :
Oh qu’il est cruel ... qu’il est doux d’être père !
32. DPV, IV, p. 148. A la dernière visite de Diderot à son père en 1754, celui-ci
avait soixante-neuf ans. Le critique en prête soixante au vieillard de Greuze.
33. Corr., II, p. 157.
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Ce thème de la douleur paternelle, de la difficulté à vivre serei-
nement sa paternité, se retrouve en 1770/1771 dans une « petite tra-
gédie en prose et en un acte », Le Père malheureux, qui dédouble
curieusement la figure du père : celui qui n’est pas autrement désigné a
autrefois séduit et épousé, contre la volonté de son propre père, une
jeune fille dont il a eu deux enfants. Chassé du domicile paternel, privé
de toutes ressources, il vit avec les siens, dans le plus complet dénue-
ment, à la lisière d’une forêt. Son seul soutien, le vieux Simon, aussi
pauvre que lui, mais qui ne supporte pas que ses voisins souffrent de
la faim, arrache la bourse d’un cavalier de passage. De retour,
le cavalier est pris de pitié quand, reconnaissant son agresseur, il
apprend les motifs de l’agression ; ému, il pardonne, et que découvre-
t-il ? Que le malheureux père est son propre fils, abandonné par lui à
la misère... La « tragédie » se termine dans l’émotion de la réconcilia-
tion. Pour sa part le lecteur, satisfait de savoir résolu l’éternel conflit
de génération, s’interroge néanmoins sur l’identité du héros de la
pièce : le « père malheureux » est-il le fils ingrat, qui a désobéi à son
père, ou bien le grand-père si longtemps impitoyable ? Vaine question
toutefois puisque le dénouement la rend sans objet, lorsque des
deux côtés la nature, enfin, se décide à parler !
Reste une interrogation plus hasardeuse, mais inévitable, sur
la portée autobiographique de la pièce : Denis Diderot y figure-t-il
comme le « mauvais fils » d’un père sacralisé, ou comme un homme
menacé d’un destin de « père malheureux » ? Son insistance sur le
visage « serein » du vieillard, aussi bien dans l’Entretien de 1771 qu’à
propos du tableau de Greuze dix ans plus tôt, suggère ce qu’a pour lui
de frappant et d’enviable ce visage paisible d’un homme qui sait sa fin
proche : le visage d’un vieil homme entouré des siens et qui ne risque
pas de mourir dans la solitude. Expression d’une sérénité analogue,
malgré la jalousie impuissante de la sœur aînée, le tableau L’Accordée
de village, ou plutôt Un mariage, et l’instant où le père de l’accordée
délivre à son gendre la dot de sa fille34, répond en Diderot à un rêve
d’harmonie familiale très éloigné de la réalité de sa vie adulte. S’il a
conscience de n’avoir pas été un fils exemplaire, non plus peut-être
qu’un mari modèle (encore que les normes conjugales de son temps et
des milieux qu’il fréquente ne soient pas des plus rigoristes ...), du
moins s’efforce-t-il d’exercer avec sérieux ses responsabilités pater-
nelles. Il veut veiller lui-même à l’éducation de sa fille, il est fier de
celle-ci et lui est tendrement attaché. En 1761 Angélique n’est encore
34. Il faut bien lire : Un mariage, et, non Un mariage ou, comme dans la trans-
cription de l’édition Adhémar et Seznec (1957, p. 99) qui reproduit pourtant le livret ;
dans celui ci le et est figuré par une éperluette.
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qu’une fillette de huit ans, mais le temps fuit vite, Diderot le sait et
il sait aussi qu’il lui faudra bientôt la doter, lui trouver un bon parti, lui
assurer ainsi sécurité et bonheur. Comment ne penserait-il pas à cet
avenir ? Comment pourrait-il éviter de penser du même coup au jour
fatal où Angélique le quittera ? Ce ne sera qu’en septembre 1772, mais
sans savoir comment l’événement se produira, il n’ignore pas qui en
sera la victime : il aura fait son devoir, choisi son gendre, mais après
s’être assuré qu’un sentiment réciproque s’était éveillé entre Angélique
et le jeune Caroillon (un Langrois !) ; il aura veillé aux conditions
matérielles de leur union, pourvu bien sûr, lui aussi, à la dot de sa fille,
mobilisé en faveur du nouveau couple son énergie, ses relations, son
amour, obtenu même la promesse que le jeune ménage viendra habiter
dans son quartier, à deux pas de chez lui. Qu’importe ? S’il ne peut
évidemment prévoir le détail de son avenir, il sait la cruelle séparation
déjà inscrite dans « le grand rouleau », de même que l’insupportable
solitude qui lui arrachera en septembre 1772, à l’adresse de Grimm, ces
gémissements ; « Mon ami, je suis seul ; je suis désolé d’être seul, et
je ne sens que cela »35 et dix jours plus tard, pour Mme Caroillon, cette
plainte : « Je suis seul ; je cherche mon enfant à toutes les heures du
jour, et je ne le trouve plus »36. Solitaire, le sociable Denis Diderot !
Et peut-être se souvient-il, quand la solitude l’accable ou qu’il en
pressent la menace, de la maxime du Fils naturel qui avait fini de
le brouiller avec un ombrageux ermite, « Il n’y a que le méchant qui
soit seul »37.
Vers 1760, alors que la cinquantaine approche pour lui, Diderot
se demande peut-être aussi ce qu’il a fait de sa vie. Il avait choisi de
vivre de sa plume : pari tenu, et, en contre partie des soucis qu’elle lui
a valus et dont il n’est pas encore délivré, l’Encyclopédie lui a apporté
considération et réputation. Mais lui qui attache tant de prix au
jugement de la postérité, que va-t-il laisser après lui de vraiment
personnel ? C’est en 1760 ou 1761 qu’il entreprend la rédaction
du Neveu de Rameau, œuvre hybride, inclassable, qui tient à la fois du
dialogue philosophique, du conte, du théâtre, et dont le héros est
un raté. Et le Neveu, lui aussi, a une fille !38
Tous ces éléments autobiographiques pourraient fournir la matière
d’un roman. Il se peut même que des lecteurs sérieux de cette étude
35. Corr., XII, p. 127
36. Ibid., p. 136.
37. Le Fils naturel, Acte IV scène 3.
38. Wilson, chapitre 32, p. 346 sq. Même analyse déjà en 1950 dans l’introduction
de Jean Fabre à son édition du Neveu de Rameau (Genève, Droz et Paris, Minard),
p. LXVI-LXXI.
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fassent grief à ses auteurs de s’être trop laissés aller à la tentation ...
Encore une mystification de ce diable de Diderot ? N’oublions pas,
du moins, que celui-ci est d’abord un Philosophe. C’est donc du côté de
la philosophie militante qu’il nous faut maintenant explorer le thème
du père de famille.
Quelques références littéraires aident à situer la question. Et
puisque l’auteur du Père de famille a écrit pour la scène, nous nous
bornerons au théâtre. Or, traditionnellement, les pères n’y font pas très
bonne figure. Chez Molière ils incarnent une autorité despotique :
redoutable pour leur maisonnée, elle serait haïssable si elle n’était ou ne
devenait souvent ridicule : affaiblie par la bêtise ou quelque travers sur
lesquels joue la ruse d’un valet ou la malice d’une servante. Ceux-là
soutiennent les jeunes gens, contrariés dans leurs inclinations mais qui,
grâce à eux, triomphent finalement des barbons. Cependant l’image de
ceux-ci commence à changer au théâtre dès le début du XVIIIe siècle,
par exemple chez Marivaux. La première comédie de celui-ci, publiée
en 1712, s’intitule Le Père prudent et équitable. Le lecteur moderne,
il est vrai, se demande en quoi Démocrite mérite particulièrement ce
double éloge. La pièce s’ouvre sur un sec rappel de son autorité : « Je
veux être obéi ». Elle se termine sur l’annonce du mariage auquel
il s’opposait catégoriquement. Mais s’il accède finalement à la prière
de Toinette en se montrant « sensible » à l’amour de sa fille, Philine,
et de Cléandre, n’est-ce pas parce que le stratagème de Crispin et de
la servante a disqualifié les autres prétendants ? Et surtout grâce au
hasard heureux qui vient de faire gagner au jeune homme un procès
dont l’issue l’enrichit ? De la prudence, soit, encore que le père ait été
dupé. De l’équité ? On la cherche. Il y en a certainement davantage, et
davantage de sensibilité aussi, dans la bonhommie malicieuse avec
laquelle le Monsieur Orgon du Jeu se prête au déguisement de sa fille,
alors que celle ci lui dit craindre d’abuser de ses bontés : « Eh bien,
abuse », l’encourage-t-il, «Va, dans ce monde, il faut être un peu trop
bon pour l’être assez »39.
Tandis que dans la littérature, et bien avant l’invention de la
comédie sérieuse, l’image du père tend à devenir positive et à solliciter
la sympathie du public, le père devient une figure clé du débat d’idées.
Sacralisé par la tradition chrétienne, le voici enrôlé par les Philoso-
phes. Dans plusieurs articles de l’Encyclopédie ¢ F, Droit nat.,
P, Droit naturel, P , Droit nat. et civil ¢ Jaucourt,
comme il le fait souvent, cite ou paraphrase Montesquieu. Contraire-
39. Le Jeu de l’amour et du hasard, I, 2.
40. Enc. FAMILLE : VI, 390b ¢ 391a. PERE : ibid. XIII, 358b ¢ 359b. POUVOIR
PATERNEL : ibid. 255b ¢ 256b.
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ment à ce qu’ont prétendu certains auteurs ¢ entendons Domat,
Filmer et surtout Bossuet ¢ le pouvoir du père sur sa famille, explique-
t-il, n’est pas l’origine du pouvoir monarchique41, mais il ne fonde pas
moins « la relation la plus étroite qu’il y ait dans la nature » (P).
Cette relation implique pour le père des droits, mais aussi des devoirs :
nourrir et éduquer ses enfants ¢ obligation qui est à l’origine du
mariage, mais qui n’implique ni pour les enfants le droit d’hériter (les
règles de l’héritage sont du domaine de la loi civile42) ni pour le père
celui de forcer leur vocations, alors que son consentement au mariage
des enfants est légitimement requis43 ; encore l’Angleterre où la liberté
du mariage est établie devrait-elle s’inquiéter des formalités découra-
geantes dont une loi de 1753 vient d’en charger l’exercice (M,
Droit naturel)44. Car si le mariage vise au « bonheur commun » des
époux, il est « établi pour la multiplication du genre humain » (ibid.).
Par lui se crée la famille qui, elle-même « sert de fondement à la société
nationale » (F, Droit nat).
Jaucourt peut donc logiquement observer que le pouvoir paternel
est « plutôt un devoir qu’un pouvoir » (art. cité). Et c’est ainsi ¢ quasi
sanctifié ¢ que les contemporains de Diderot sont appelés à le voir. En
1748, l’année de L’Esprit des lois et dix ans avant Le Père de famille, un
auteur bien connu de Diderot depuis leur jeunesse commune, l’un des
premiers collaborateurs de l’Encyclopédie, un philosophe qui, bien que
d’opinions plus modérées, sentait lui aussi le soufre, François-Vincent
Toussaint, écrivait dans son livre Les Mœurs :
Cette prévention qu’on ne saurait aimer Dieu, sans contrarier tous les
instincts de la nature, même les plus innocents, est si généralement répandue
qu’on ne s’avise pas de vanter la sainteté d’un homme qui fait tous les jours
ses quatre repas, qui mange indifféremment chair ou poisson, qui porte des
habits propres et couche sur le duvet, qui aime tendrement son épouse, et
prend plaisir à l’en assurer ; quelques vertus qu’il ait d’ailleurs, quelques
bonnes actions qu’il ait faites.
On canonise à Rome des papes, des anachorètes, des fondateurs d’Ordres et
des squelettes anonymes, quand on ne trouve rien de mieux, mais on n’y
canonise guère des pères de famille vertueux, s’ils n’ont été rois, ou du moins
ancêtres de rois45.
41. Emprunt à De l’Esprit des lois, (EL, I, 3.)
42. EL, XXVI, 6.
43. EL, XXIII, 7 et 8.
44. Enc., X,104a-106b.
45. Les Mœurs, 1748, Première partie, chapitre I, p. 44.
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Cette apologie d’un confort bourgeois érigé en vertu peut faire
sourire de nos jours. Et certes, elle ne suffit pas à transformer le père de
famille en cet aventurier des temps modernes dont parlera Péguy46.
Mais elle est proche, en esprit comme dans le temps, de l’héroïsation
épique du défricheur Edme Rétif, héroïsation à laquelle procédera en
1770 l’auteur de la Vie de mon père. Et c’est elle qui donne le ton du
traité de morale naturelle dont la publication force Toussaint à s’exiler
à Bruxelles, puis à Berlin, auprès de l’accueillant Frédéric II. Devenue
discrètement subversive, l’image du père de famille est en effet porteuse
des valeurs toutes profanes et sociales qui sont celles des Lumières et
que l’on retrouve, avec Diderot, dans l’œuvre de Greuze : utilité sociale,
vitalité démographique (le grand thème philosophique de la « popula-
tion »), éducation domestique, aisance acquise par le travail, frugalité
heureuse ¢ aussi éloignée du luxe de la haute société que de la misère du
plus grand nombre ou de l’ascétisme prêché par les dévots ¢ joies
simples de l’intimité familiale sous l’autorité douce et ferme du Père.
La scène finale du Père de famille réunit toute la « maison » de
M. d’Orbesson. Salut rituel à la salle, sous les applaudissements ¢ espé-
rés ¢ des spectateurs, bien sûr, mais surtout illustration du vœu collectif
de bonheur et d’harmonie qu’expriment ces simples mots du père :
« Soyons tous heureux ». Le grognon commandeur vient de partir,
fâché, emportant avec lui sa mauvaise humeur. Au dénouement la
comédie sérieuse tourne à l’idylle. Le trouble-fête a disparu : place à
la joie, au bonheur. Et comme celui-ci, on le sait, n’a pas d’histoire,
aucun incident nouveau n’est à redouter, aucun rebondissement, aucun
coup de théâtre. Nous sommes dans le droit fil des Entretiens sur Le Fils
naturel où Dorval expliquait préférer le tableau au coup de théâtre :
Un incident imprévu qui se passe en action et qui change subitement l’état
des personnages, est un coup de théâtre. Une disposition de ces personnages
sur la scène, si naturelle et si vraie, que rendue fidèlement par un peintre, elle
me plairait sur la toile, est un tableau47.
« Un peintre » : pourquoi pas Greuze ? Un tableau : pourquoi pas
notre Accordée de village ? Ne soupçonnons pas Diderot de jouer sur
le mot, de confondre art dramatique et arts plastiques. Mais parmi
les chemins variés qui l’ont conduit à la critique d’art, interrogations
philosophiques, morales et politiques, réflexion esthétique, création
46. « Il n’y a qu’un aventurier au monde, et cela se voit très exactement dans le
monde moderne : c’est le père de famille. », Charles Péguy, Dialogue de l’histoire et de
l’âme charnelle (1931), Œuvres en prose complètes, III, Bibliothèque de la Pléiade, 1992,
p. 656.
47. Dorval et moi, Premier entretien, DPV, X, p. 92.
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littéraire, curiosité technicienne et attention au « faire » des artistes,
l’une des voies a bien été celle du théâtre. La passion du théâtre est
certainement l’un des liens les plus forts qui attachent le Philosophe à
une toile qu’il se refuse à désigner autrement que par son titre originel,
sauf à utiliser plus tard, dans les Essais sur la peinture, le terme
impropre, mais concis, de « Fiançailles »48. Comme nous l’avons vu,
ces liens sont multiples, des plus intellectuels aux plus intimes. On doit
d’autant plus admirer la précision et la justesse de son commentaire.
Ce tableau qui s’est tant fait attendre du public, il l’a vu dans la cohue
de visiteurs impatients : il le restitue de mémoire, sans doute avec l’aide
de quelques notes, mais avec une mémoire visuelle dont la sûreté égale
l’acuité de son regard. Méthodiquement, il passe en revue, de droite à
gauche, les figures rassemblées, signalant de petits détails amusants,
émouvants, toujours pleins de sens ; et jamais il n’évoque un élément
de la scène représentée qu’en fonction de l’ordonnance générale. Cer-
tes, il ne dit pas tout : rien, par exemple, sur certains effets de couleur
ou de clair ¢ obscur, discrets, il est vrai, mais non négligeables. C’est
que la couleur, à son avis, n’est pas le fort de Greuze, aussi inférieur à
cet égard à Chardin qu’à Téniers, et dont lui-même venait de déplorer
dans le Salon de 1759 les tons blanchâtres49. S’il ne dit pas tout,
il ajoute en revanche au tableau ce qu’il a cru y voir et qui n’y est pas :
tels les bras qui auraient fait du siège paternel un véritable fauteuil ...
Le Philosophe se reconnaît dans le contenu idéologique de cette
« peinture morale » (ce qui ne veut pas dire platement didactique) :
utilité sociale, laïcisation de la société, promotion morale et sociale du
travail productif, de la vie simple, du bonheur laborieux ... et finale-
ment, nous venons de le voir, d’un tableau de genre mis au rang de
la peinture d’histoire . Simultanément, la sensibilité de l’homme est
profondément touchée d’un monde de souvenirs, d’aspirations, de
regrets. L’Accordée de village est une idylle familiale, une idylle sur
laquelle pèse pourtant une sourde menace, le regard jaloux de la sœur
aînée. Menace pour la sérénité, légère inquiétude ? Avec Diderot rien
n’est jamais simple ; pour une pensée en perpétuel mouvement rien
n’est jamais sûr : « Je ne prononce pas, j’interroge »50. Contraints par
la faiblesse de nos lumières à respecter le secret du « grand rouleau »,
nous nous garderons de prétendre nous prononcer à la place de
Diderot. Un mot seulement : qui eût cru qu’une scène au premier
coup d’œil si anodine, si transparente, remuerait en lui tant de choses ?
Antoinette et Jean E
48. « Les Fiançailles de Greuze sont un vrai tableau d’histoire » : DPV, XIV, p. 399.
49. DPV, XIII, p. 80.
50. Réfutation d’Helvetius, DPV, XXIV, p. 652.
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